Lettre à Jean-Louis Fournier

 

 

 

Cher monsieur Fournier (ou cher Jean-Louis ? je n’ose pas)

 

 

Depuis toujours j’aime votre oeuvre, encore plus depuis que je sais que vous étiez l’ami -et le co-auteur des sketches de- Pierre Desproges. Les amis de Desproges sont mes amis. Mais pour vous je sais que cela ne change rien.

 

J’ai acheté tous vos livres, et j’en ai offert beaucoup : Grammaire française et impertinente, Arithmétique appliquée et impertinente, Mouchons nos morveux… Je me suis payé de belles tranches de rigolade, des fous-rires à pleurer. Je vous imaginais rigolard, iconoclaste (ce que vous êtes d’ailleurs), extraverti, ne prenant rien au sérieux, surtout ce qui est grave.

 

Et là, je tombe sur ce livre. Je l’achète, bien sûr, puisqu’il est de vous.

 

Et moi qui avait mille choses à vos dire, là je ne trouve pas de mots. Je ne peux rien dire, parce qu’il n’y a rien à dire. C’est comme ça, c’est tout.

Vous avez écrit ce livre pour vos deux enfants, nés lourdement handicapés, “Pour qu’on ne les oublie pas, qu’il ne reste pas d’eux seulement une photo sur une carte d’invalidité. Peut-être pour dire mes remords.”

Vous dites n’avoir pas été un très bon père. Je ne suis pas d’accord avec vous. Vous avez été un père dépassé, désespéré, qui doutait en permanence. C’est humain. On peut être un mauvais père avec un enfant normal, la société l’accepte mieux. Mais elle attend de parents comme vous un dévouement admirable et sans bornes. C’est injuste, mais c’est comme ça. La société est injuste, et la vie aussi. Surtout la votre. Vous écrivez que “Souvent, je ne les supportais pas. Avec eux, il fallait une patience d’ange, et je ne suis pas un ange.”

 

Dire que ce livre m’a bouleversée, c’est rien. J’ai pleuré, j’ai ri.  Oui, parce que vous savez faire rire aussi de votre malheur. Quand votre petit Thomas répète inlassablement : “Où on va, papa ?” vous avez des réponses absurdes : “On va prendre l’autotoute à contre-sens. On va en Alaska caresser les ours et on se fera dévorer. On va aux champignons, cueillir des amanites phalloïdes et on se fera une bonne omelette.”

 

Ou encore ça : “Chaque seconde sur Terre, une femme met un enfant au monde. Il faut absolument la retrouver et lui dire qu’elle arrête”.

Je vais vous faire un aveu horrible : quand la colère me prenait contre mon rejeton, que les cris fusaient pour des choses futiles et essentielles : l’école, les devoirs, je me réfugiais dans votre livre et je me disais : “Mais de quoi je me plains ? C’est si grave que ça qu’il ne fasse pas ses devoirs assez vite, ni assez bien ?” J’ai honte d’avoir comparé mon enfant normal et mes petites emmerdes aux votres.

 

J’ai frissonné quand vous avez énuméré tout ce que vous ne ferez jamais avec vos enfants, tout ce qu’ils ne connaitront jamais : la musique, Mozart, les châteaux de sable, la peinture, les musées, l’amour.

 

Dans ce livre, vous racontez votre quotidien, vous vous dévoilez, mais avec tant de pudeur, tant de recul, d’ironie comme si vous vouliez faire croire que c’est quelqu’un d’autre qui parle. Mais l’amour et la douleur sont derrière chaque mot.

 

Pour terminer, je vais citer encore un passage de votre livre ; je voudrais donner aux gens l’envie de le lire, je vais l’offrir, pas seulement à des gens qui ont des enfants handicapés. Je  vais le relire sans fin.

 

“Un livre… pour écrire des choses que je n’ai jamais dites. Peut-être des remords…

Vous dire que je regrette qu’on  n’ait pas pu être heureux ensemble, et peut-être aussi, vous demander pardon de vous avoir loupés.

On n’a pas eu de chance, vous et nous. C’est tombé du ciel, ça s’appelle une tuile.

Grâce à vous, j’ai eu des avantages sur les parents d’enfants normaux. Je n’ai pas eu de soucis avec vos études, ni votre orientation professionnelle. Nous n’avons pas eu à hésiter entre filière scientifique ou littéraire. Pas eu à nous inquiéter de ce que vous feriez plus tard, on a su rapidement ce que ce serait : rien.”

 

Continuez à dire des bêtises et à en écrire. Mais, si je peux me permettre, faites demi-tour, juste avant le cul-de-sac, juste avant l’impasse. Il y a encore un petit bout de route.

 

Dryade